Почему «Таксист», вышедший 50 лет назад — лучший фильм Нового Голливуда

8 февраля 1976 года в американский прокат вышел фильм, который со временем превратился в один из главных мифов мирового кино. «Таксист» Мартина Скорсезе — история ветерана Вьетнама Трэвиса Бикла, одинокого ночного водителя нью-йоркского такси, — появился в момент, когда страна только начинала осознавать последствия проигранной войны и утраты веры в себя.

Начало 1970-х в США — время тревоги и внутреннего распада. Солдаты возвращались с фронта, но не находили себе места в мирной жизни. Именно из этого ощущения отчуждения и злости вырос образ Трэвиса Бикла — человека, который смотрит на город как на гниющее пространство и постепенно убеждает себя, что насилие может стать формой очищения.

Сценарий «Таксиста» Пол Шредер написал всего за десять дней, находясь в личном кризисе: без работы, без денег и без ощущения будущего. Его герой во многом стал проекцией этого состояния — бессонница, изоляция, навязчивые мысли, дневник как единственный способ удержаться за реальность. Хотя ни Шредер, ни Скорсезе не воевали, им удалось точно поймать психологию человека, вернувшегося с войны, но так и не вернувшегося к жизни.

Проект долго не мог сдвинуться с места: у авторов не было ни влияния, ни большого бюджета. Лишь к середине 1970-х, когда Скорсезе и Роберт Де Ниро уже заявили о себе, Columbia Pictures согласилась профинансировать фильм. Съемки прошли летом 1975 года в реальном, грязном и опасном Нью-Йорке — задолго до его «зачистки» и превращения в туристический бренд.

Результат оказался больше, чем сумма талантов. Де Ниро буквально прожил своего персонажа: работал таксистом, худел, выстраивал образ человека, который постоянно присутствует в кадре и не дает зрителю дистанцироваться. Камера Скорсезе почти не отпускает Трэвиса, заставляя смотреть на город его глазами — через стекло машины, зеркало заднего вида, ночной неон и пар, поднимающийся с улиц.

Фильм устроен так, что зритель постепенно становится соучастником. Трэвис — не герой в привычном смысле: он агрессивен, опасен, одержим, склонен к саморазрушению. Но кино лишает нас удобной морали — мы слишком глубоко погружаемся в его логику, прежде чем успеваем отстраниться. В этом и заключается главная манипуляция «Таксиста».

После выхода фильм вызвал споры из-за жестокости, но одновременно получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Со временем он стал не просто классикой, а культурным ориентиром — фильмом, который цитируют, переосмысливают и используют как отправную точку для разговоров о насилии, одиночестве и мужской ярости. Знаменитая сцена «Ты со мной говоришь?» давно вышла за пределы киноэкрана и стала частью массового сознания.

Финал «Таксиста» до сих пор остается предметом интерпретаций. Кажется, что герой получает прощение и второй шанс, но последние секунды фильма намекают: ничего не закончилось. Внутренний разлом никуда не делся — он просто затаился.