«Мебельная компания»: комедия, которая слишком точно описывает наш безумный мир

На HBO закончился первый сезон «Мебельной компании» — странного, дерзкого и на удивление острого сериала с Тимом Робинсоном. Проект начинался как малозаметная экспериментальная комедия, а в итоге стал одним из самых обсуждаемых хитов канала. Его уже продлили, и это совершенно неудивительно: шоу попало точно в нерв десятилетия.

История стартует с почти анекдотичной сцены. Скромный менеджер Рон Троспер собирается презентовать крупный проект, садится на стул — и тот ломается под ним. Маленький конфуз запускает цепочку странностей: производитель мебели будто бы существует только на бумаге, фотографии руководства — постановочные, по адресам значатся пустые склады, в одном из которых стоит огромный красный шар. Рон пытается понять, что происходит, и чем дальше он идёт, тем больше убеждается: за простой поломкой скрывается что-то куда более мрачное.

Этот абсурдный старт совершенно не готовит к тому уровню безумия, который сериал наращивает с каждой серией. Но именно этот хаос и помог шоу выстрелить. Робинсон вместе с соавторами Заком Каниным и Эндрю ДеЯнгом создали не просто комедию, а зеркало эпохи: 2020-е, наполненные паранойей, инфошумом и ощущением всепроникающего заговора.

В отличие от предыдущих проектов Робинсона, «Мебельная компания» — цельная история, а не набор скетчей. Она не похожа ни на «Я думаю вам стоит уйти», ни на «Детройтцев», ни даже на недавнюю «Дружбу». Там герой медленно сходит с ума от одиночества, здесь же мир вокруг Рона сам по себе полностью выдвинут за рамки нормы. Охранник Майк, плачущий над порнопародией по Диккенсу, люди, которые разговаривают фразами-абсурдами, начальство, не замечающее очевидное — всё это создаёт ощущение, будто реальность треснула.

Но за шутками скрывается точный портрет мира в состоянии перегрева. Пандемия, угрозы новых войн, медийный хаос, загруженные алгоритмами соцсети, разговоры о бункерах и автономных укрытиях — на фоне всего этого недоверие становится естественной реакцией. Кино и сериалы уже отражают это состояние. Андерсон в «Битве за битвой» обращается к теме скрытых обществ, Гиллиган в «Одной из многих» строит тревожную фантазию о людях, теряющих индивидуальность. У Лантимоса в «Бугонии» конспирологи уже не смешны, потому что иногда правы. А у Ари Астера в «Эддингтоне» герои тонут в бесконечном думскролле.

«Мебельная компания» в этом ряду выглядит особенно точно. Рон — маленький человек, которого мир довёл до состояния частного сыщика против своей воли. Он похож на современную версию агента Купера: действует не по логике, а по интуиции, замечает мелочи, которыми никто не интересуется. Его догадки рождают новые вопросы, а не ответы, но именно в этом правда нашего времени — разомкнутый круг поиска смысла там, где его, кажется, больше не осталось.

Финал сезона усиливает это ощущение. Там есть приветы сразу нескольким работам Линча — «Синему бархату», «Внутренней империи» и пугающим моментам из «Малхолланд Драйв». Сериал буквально подталкивает зрителя: если мир стал иррациональным, то и история о сломанном стуле может оказаться порталом в новый кошмар.

Именно поэтому «Мебельная компания» — не просто странная комедия, а высказывание о том, в каком состоянии мы живём. Мир кажется экспериментом, а герои, вроде Рона, — единственными, кто пытается хоть как-то разобраться в правилах. Добро пожаловать в новую эпоху абсурда. Здесь никто не замечает, что ты сходишь с ума, потому что все давно живут в этом состоянии.