Роуд-муви про пожилых рейверов: стоит ли смотреть нашумевший «Сират»?

Фильм «Сират» французского режиссёра Оливера Лаше стал одной из самых обсуждаемых премьер этого года — в Каннах он получил приз жюри, а теперь его покажут на закрытии фестиваля «Послание к человеку».

Главные герои — Луис и его сын Эстебан, которые приехали в Марокко, чтобы найти пропавшую дочь и сестру. Следы приводят их в лагерь выживших рейверов — людей, будто сбежавших из прошлого века, где вечеринка так и не закончилась.

Лаше не рассказывает историю в привычном смысле — он просто ставит зрителя рядом с героями и заставляет идти вместе с ними по безжизненному ландшафту. В «Сирате» почти ничего не происходит: редкие диалоги, редкие вспышки действия и длинные сцены, где кажется, будто время растворилось.

Режиссёр много лет прожил в Марокко и, судя по всему, пропитался местной мистикой. Он не скрывает, что вдохновлялся религиозными образами: само слово «сират» означает мост между жизнью и потусторонним миром. Но философия фильма едва ли спасает его от затянутости — то, что должно было стать метафорой пути, превращается в бесконечное блуждание.

Вместо привычного драматизма — череда эпизодов, где на фоне звуков пустыни и техно-ритмов происходят то смерти, то прозрения. Детали мрачные, но сняты почти буднично. Кажется, Лаше пытается показать, что жизнь и смерть в его мире равнозначны — обе просто части потока.

Отдельно стоит саундтрек Kangding Ray — минималистичный, механический, с хрипом и вибрацией, будто сам воздух в пустыне звучит под биты. Это тот случай, когда музыка становится частью сюжета: в фильме нет эмоциональных пиков, но звук всё время держит напряжение.

Непрофессиональные актёры, в основном реальные рейверы, придают истории документальное ощущение. Взрослые, потрёпанные лица, тела, уставшие от праздников и солнца, — они словно остатки эпохи, которая давно прошла, но не хочет уходить. Луис, чужой среди них, выглядит как случайный свидетель конца чужой утопии.

К финалу Лаше всё-таки подкидывает символ — герои идут через минное поле. Это буквально и метафорически «тонкий мост над пропастью». Но даже это не спасает фильм от ощущения, что он сам идёт в никуда. Всё выглядит как визуальная притча без морального вывода — красивая, но пустая.

«Сират» — не кино, которое хочется пересматривать, но точно то, о котором интересно спорить. Оно раздражает, завораживает, местами утомляет, но не отпускает сразу.