«Сны поездов» — тихая драма о маленьком человеке

На Netflix вышел фильм, который легко пропустить в ленте, но сложно забыть после просмотра. «Сны поездов» — спокойная, почти медитативная инди-драма, которая уже прогремела на «Сандэнсе» и теперь всерьёз обсуждается как претендент на крупные награды. Это экранизация повести Дениса Джонсона, где жизнь простого лесоруба превращается в масштабное размышление о времени, человечности и тех силах, что меняют мир помимо нашей воли.

Главный герой — Роберт Грэйньер, сыгранный Джоэлом Эдгертоном. Он вырос в Айдахо, не зная своих родителей, и всю молодость провёл между лесоповалами и строительством железных дорог. Там же встретил свою будущую жену Глэдис, с которой построил тихую семейную жизнь у реки. Однако фильм не о бытовых деталях, а о пути длиной в восемь десятилетий, который совпал с бурными переменами в американской истории.

Создатели — режиссёр Клинт Бентли и сценарист Грег Куидар — уже отметились драмой «Синг-Синг», получившей оскаровские номинации. Новый проект они строят вокруг почти гоголевской пустоты: Грэйньер как будто находится за пределами большого мира, но всё равно ощущает удары эпохи.
Он рубит лес для нужд мировой войны, невольно участвует в разрушении природы, становится свидетелем жестокости и ошибок людей, которые считают себя главными на этой земле.

Фильм держится на контрастах: рядом с насилием — красота, рядом с хаосом — тихие случайности, которые связывают далёкие события. Джонсон в своей прозе любил тонкие рифмы, и фильм это передаёт: случайный сапог в лесу перекликается с памятью о погибшем рабочем, странная собака напоминает мальчика-оборотня с ярмарки. Эти маленькие детали превращают реальность в почти мистическое пространство, где логика уступает место интуиции.

Несмотря на внешнюю суровость, мир «Снов поездов» населен людьми, у которых внутри больше света, чем может показаться. Взрывник, ворчащий на жизнь; смотрительница леса, указывающая герою на его собственную нужность; случайные знакомые, чьи пути пересекаются с его, — каждый становится частью большого пазла. А когда слова заканчиваются, вступает закадровый рассказчик, а в финале — голос Ника Кейва. Музыкант настолько проникся фильмом, что написал для него специальную песню вместе с Брайсом Десснером из The National.

«Сны поездов» — фильм, который не давит эмоциями, не устраивает громких сюжетных поворотов и не пытается нравиться. Он работает через наблюдение, тишину и честность. Это редкий случай, когда кино о скромной жизни становится чем-то огромным — про хрупкость человека, про природу, которую мы не понимаем, и про тот невидимый след, который каждый всё-таки оставляет.