В российский прокат вышел «Крипер»: атмосферный, но банальный хоррор

В российском прокате появился «Крипер» — в этом году уже второй фильм Осгуда Перкинса после «Обезьяны». Режиссёр, которого всё чаще называют одним из новых лидеров современного хоррора, на этот раз представил мрачную сказку о женщине, отправившейся с возлюбленным в его лесной дом — и пожалевшей об этом.

Художница Лиз (Татьяна Маслани), состоящая в отношениях с врачом Малкольмом (Россиф Сазерленд) уже год — редкий срок по её меркам, — соглашается провести выходные в загородном доме бойфренда. Дом стоит в глуши, а единственный сосед — кузен Малкольма, о котором тот говорит без особого энтузиазма.

Во время ужина кузен (Биркетт Тертон) появляется без приглашения, привозя с собой восточноевропейскую модель (Иден Вайсс), якобы не говорящую по-английски. Но в частной беседе модель неожиданно предупреждает Лиз: торт, приготовленный домработницей и предложенный Малкольмом, «на вкус как дерьмо». Вскоре становится ясно, что комментарий был не фигуральным.

Оригинальное название фильма — Keeper, играющее с выражением she's a keeper («её стоит держаться»). Картина открывается монтажом из сцен с женщинами разных эпох под песню 1950-х “Love is Strange”. Их окровавленные лица всплывают позже, когда смысл этих кадров становится очевиднее.

Несмотря на простой сюжет, фильм задаётся на повторный просмотр. Центральная тема — гендерное насилие — подана через контраст: поп-композиции «золотой патриархальной эпохи» сопровождают тревожные эпизоды, в том числе лейтмотивную детскую песню «I Don’t Want to Play in Your Yard» в исполнении Пегги Ли.

Перкинс рассказывал, что снял «Крипера» во время голливудской забастовки, чтобы удержать команду между «Собирателем душ» и «Обезьяной». Это видно невооружённым глазом: картина сделана компактно, быстро, с большим числом канадских актёров и специалистов, не связанных американскими профсоюзами.

Сценарий написал не сам Перкинс, а Ник Лепард — автор триллера «Хищные твари», также посвящённого токсичности мужской среды. В итоге «Крипер» ощущается как небольшое, промежуточное произведение, в котором режиссёрское мастерство заметно, но общая конструкция выглядит скороспешной.

Действие сосредоточено вокруг одного лесного дома. Маслани, которая недавно снялась и в «Обезьяне», почти не выходит из кадра и фактически удерживает фильм на себе. Её партнёр — персонаж Россифа Сазерленда, внешне спокойный и обаятельный мужчина в шерстяных свитерах и с вином в руках, — уезжает вскоре после приезда Лиз, оставляя её наедине с домом и нарастающей тревогой.

Начинаются странные звуки, появляются сердечки на запотевших стеклах, реальность смещается в сторону галлюцинаций. Фильм в какой-то момент выходит на территорию, напоминающую знаменитую сцену с пирогом из «Истории призрака».

Ключевая метафора фильма оказывается слишком простой для жанра, который за последнее десятилетие пережил множество более тонких интерпретаций. На фоне других феминистских хоррор-басен последних лет «Крипер» выглядит традиционно и предсказуемо.

По духу он ближе всего к фолк-хоррору, что заставляет вспомнить «Род мужской» Алекса Гарленда — произведение более смелое и изобретательное. Из классики напрашивается сравнение с «Выводком» Кроненберга, но это уже совсем другой уровень проработки.

Перкинс, как и прежде, мастерски создаёт атмосферу. Он необычно обрезает кадр, монтирует сцены с неожиданными разрывами, работает с элементарными визуальными объектами — водой, деревом, столами, полиэтиленом. Многие образы цепляются за зрительскую память.

Но в этот раз слабый сценарий перевешивает режиссёрские находки. Как только история сбрасывает недосказанность и выходит на прямой текст, фильм быстро теряет напряжение. Финал оставляет чувство недоумения — будто сама картина признаёт свою неубедительность.