«Поймать монстра»: сказка для тех, кто не верит в монстров, но все равно их опасается

В российском прокате появился фильм «Поймать монстра» — странное, красивое и немного гипнотическое фэнтези от Брайана Фуллера, автора «Ганнибала» и «Американских богов». Фуллер берет Мадса Миккельсена, добавляет девочку с травмой, подкроватное чудовище и собирает из этого не хоррор и не боевик, а очень личную сказку.

История начинается жестко. Десятилетняя Аврора уверена, что под ее кроватью живет монстр. Родители отмахиваются — и вскоре исчезают. Девочка остается одна и решает действовать по-взрослому. Она находит мрачного соседа и платит ему за «работу». Этот мужчина явно знает, как убивать, но в монстров не верит. Ночью Аврора видела, как он расправился с чем-то огромным и пугающим, но правда оказывается менее сказочной. Никакого дракона нет, есть люди, оружие и криминальный мир.

Миккельсен играет профессионального киллера, уставшего, молчаливого и максимально отстраненного от эмоций. Его герой живет в стерильном пространстве и верит только в логику. Аврора — полная противоположность. Она импульсивная, смелая и слишком умная для своего возраста. Вместе они начинают два параллельных поиска, каждый со своей версией происходящего.

Монстр в этом фильме выглядит неожиданно. Это не демон и не мифическое существо, а «пыльный кролик» — комок грязи и мусора, который обычно прячется под мебелью. Фуллер превращает эту бытовую мелочь в пугающий образ, который буквально преследует девочку. Он появляется в самых неожиданных местах и становится частью ее мира, как страх, от которого невозможно избавиться.

Визуально фильм выглядит как оживший кукольный дом. Пространство перегружено цветами, узорами и деталями. Камера задерживается на обоях, мебели и мелочах, а диалогов почти нет. Первые сцены больше похожи на сон, чем на привычное кино. Это стиль Фуллера во всей красе — декоративный, медленный и очень авторский.

Аврора постоянно меняет образы и будто примеряет на себя разные сказки. В какой-то момент она Красная Шапочка, потом Белоснежка, потом почти Алиса. Но сильнее всего она напоминает Матильду из «Леона». Та же смесь уязвимости и внутреннего стержня, из-за которой взрослый мужчина неожиданно втягивается в чужую жизнь.

Отдельное удовольствие — злодеи. Сигурни Уивер появляется в роли холодной и пугающе вежливой начальницы, которая улыбается ровно в тот момент, когда говорит самые страшные вещи. Ее героиня выглядит как человек, которому не нужно прятаться в темноте, чтобы быть чудовищем.

Фуллер сознательно отказывается от реализма. Пол может превращаться в море, убийцы — сливаться с интерьером, а жесты отсылать к классическому кино ужасов. Все это работает как язык детского воображения, где страхи выглядят буквально и не требуют объяснений.

Главный вопрос фильма прост и сложен одновременно. Монстр реален или он существует только в голове ребенка? Ответ вроде бы есть, но куда важнее другое. «Поймать монстра» оказывается историей про одиночество, недоверие и попытку найти кого-то, с кем не так страшно. Потому что любые чудовища становятся менее опасными, когда рядом есть кто-то свой.